玛丽回答：“因为离别。”

班纳特先生愣了下。

玛丽眉头微皱着，随口胡扯：“宾利先生和他的朋友将要离开，虽然简将要成为内瑟菲尔德的女主人，但我觉得他们不会在内瑟菲尔德长住。简嫁人了，莉齐也会嫁人，我将要去伦敦，基蒂和莉迪亚以后也会离开朗伯恩……我想到这些事情就不太高兴。而今晚在内瑟菲尔德，我好像无意中伤害了一个朋友，虽然表面上看不出来什么，但他应该在生我的气。”

班纳特先生：“……”

他觉得听玛丽说这个，不如听雨。但他之前就怀疑玛丽在跟他生气，现在难得她说这么多，班纳特先生不好嫌弃什么。

他静默了一会儿，看向玛丽。

玛丽脸上倒是没有多少苦恼的神情，她看上去像是在思考什么事情。

班纳特先生：“你在内瑟菲尔德不止一个朋友，你惹哪个朋友生气了？”

玛丽默了默，“达西先生。”

班纳特先生：“……”

班纳特先生想点一支雪茄，但是忍住了。

他慢悠悠地说：“家里除了简之外，其他人都特别不喜欢这位先生。我虽然能跟他聊几句，但扪心自问，他并不如维克哈姆先生那样能讨我的欢心。”

外面大雨滂沱。

玛丽将窗户打开一条小缝，带着水汽的风很凉，扑面而来。

她将窗户关上，低垂着眉眼，拿出手绢将沾染了水汽的手擦干。