谢长情有所感知地猜测，操纵个人通讯向总部的休养中心发出消息。只是他没想到，司起的车速比信息来得还快，当他收到肯定的消息时，司起已经到了病房门口。

他的手中多了一捧花，黄灿灿的小雏菊，热烈地宛如窗外的阳光。

司起微微喘息，胸口起伏，手指搭上门把手，迟迟没有按下。

病房内有细微的说话声，谢长情古怪地看一眼好友。他从未见过司起这般模样，好奇地想要打趣，话还没说出口，门被推开。

“咔嚓”一声中，是似曾相识的风。

窗边的蓝白窗帘荡起，窗外绿叶晃动。年轻的护士站在床边，抱着病历本，笑容温柔地同苏醒没多久的人说话。

司起眼前的阳光散去，他看向病床上的人。

病弱的苍白，浅色的唇，乌黑的眼睛，条纹的病号服，安静地看过来，视线比风柔软。

司起不自觉踏出一步，递出手中的花。

梦幻的日光中，岁烟弯起唇。

司起听见了自己的声音，如旁白般远远响起。

“好久不见。”

睫毛眨动，岁烟的脸颊上浮出酒窝。

“好久不见。”