温栩烟收回手，被子里安静了一阵，随后传来窸窸窣窣的动静，但只响了两秒，里面就传出闷闷的声音。

“别看我。”

司起应下，转过身顺从地看着空白的墙壁。

背后的动静响了好一阵，不用想也知道在被子里换衣服很困难，司起碾了碾地板，消磨无聊的时间。

他正在思索接下来的计划，正在这时，动静戛然而止，被子露出一个小口，探出小半张脸。

温栩烟蹙着眉，欲言又止，像在跟自己别劲，努力了好几次才说出口，“你为什么不走。”

他的语调压着，里面藏着掩藏已久的情绪。

司起顿住，脑海中的思维被暂时搁置，他回过身，将病床上的人尽收眼底。

一个不合时宜的词汇浮现在他的脑海里，纸老虎。

他觉得这般形容温栩烟很贴切，垂在身侧的手动了动，司起直直地看进他的眼里，面对对方质问没有任何迟疑。

“我不走。”

他没有反问，也没有被劝退，他只是站在原地，甚至更近了一些。

温栩烟想到这，用力眨了眨眼，他支起身，胸口剧烈起伏一下，他说，“被我害成这样还不够吗？”

从醒来就一直憋在心里的话变了个味，说完他死死盯住司起，似乎对方露出逃走的怯意，他就可以骤然卸力安省睡个好觉。

司起摇摇头，他的头顶还抱着纱布，看上去并未比温栩烟好到哪里去，只是他不声不响，令人忽略了这些。