他默默一拐一瘸地走开，把衣服晾了，回来时，见她坐在窗边托着腮发愣，也坐了下来。

“你叫什么？”他嗓音依旧冷冽。

她侧过头，眸光清盈，“絮絮。”虽然他管她叫“梓童”时也缱绻动人，可她还是更喜欢他唤她“絮絮”。

只有这两字，才让她感到一丝，超脱时间与空间的亲近。

他垂着眼眸，从善如流：“絮絮。”

那两字从他喉咙里发出时，他心头一震，倏地抬起眼睛注视她，那样的感觉，他仿佛从未体验过，极其陌生遥远。

“那么，我又叫什么？”

“你叫——”她卡了一卡，忽然不想告诉他真名，一双眼眸怔怔看着他，他被看得不自在，反问她：“你准备编一个来骗我？”

“……阿铉。你叫阿铉。”她在他的手掌心里一笔一划写下这个字。

他再次猛地抬眼，这一刹那，絮絮差点以为一个名字就让他把前世今生都记起来了。但他仅仅是定定望着她，静默着。

“我以前，是什么样的？”

絮絮没料到他静默半晌是在想这个，甚至看他眉目纠结，极力回想的模样，不由道：“以前？”

她倒了半杯热水，叫他捂着杯子暖手，说：“以前你……”

她回忆起自己做过无数遍的梦，伸出手指在他眼下一点，他不及避开，被她实打实点到，听她半是怀惘地说：“以前你很温柔，什么都会——而且，很疼老婆很专一。”

絮絮的指尖停在他脸颊上的那个位置，那里曾有一枚殷红的泪痣。