为了报答救命之恩，中年男人将自己珍爱的小提琴送给了白月，还特意将自己一套有别于常人的编谱技巧交给了白月。

对于这样新兴的乐器，白月展现出了极高的兴趣和天赋，只是琴在、谱在，中年男人却从来不让他真正拉响演奏。

直到有一日，被白月视为“老师”的中年男子再次倒在了血泊中，白月才从他临终前藏好的密信中得知了真相——

对方的真实身份并非留洋归来的乐者，而是一名活跃在地下的组织人员，每一段琴声旋律里都带着他特定的密报信息。

这一年，他辗转于各个舞厅场所，用最公开但也是最隐秘的方式传递着各类消息。

敌人知道中年男子不对劲，但不知道他是以什么方式传递的消息。

然而组织内能听懂他旋律密报的人少之又少，能像他这样按照特定模式编谱、演奏的人更是没有。

中年男人知道自己一旦死去，这种密报方式就可能由此断送。

于是，“死”过一回的他带着仅有的那是侥幸找上了白月。

之后的剧情发展不算意外，白月接替了这份任务，白天他是戏班里丑陋谨慎的打杂小役，晚上他是戴着面具游离在各个舞厅场所的乐手。

直到戏班的旦角发现了白月的秘密，对方为了所谓的名声、富贵和新戏院，毫无底线地将这一消息出卖。

当家戏子唱着亡国情，心里却没半点国不将国的忧恨。

敌方发现了白月的存在，更明白了密报就藏在旋律中，哪怕无法破解，他们也必须要杀掉白月。

白月看透了人情冷漠，也看透了自己的命数，于其遮掩活着这一生，不如活出点色彩。

于是，在敌人潜伏上门的深夜里，白月换上了一套最素白的戏服，用着一把乱火烧了整座戏院。

月色下，火光中。

他站在满园花圃中拉响了自己生命中唯一亲编的那首谱子，将手里最后一个要紧情报送了出去。

…