俞演试图用笑来缓解这份悲惨，但终究抵不过内心积年累月的痛恨，“爬都爬不起来，哭喊了也没人听见。”

十一月末的天，他就这么倒在冷冰冰的地上。

“都说小孩子很容易忘记六七岁以前的事，可我这辈子都忘不掉那一天。”说到最后，俞演几乎是咬牙挤出，“记得越深，我就越恨！”

从那以后，他再也不喜欢所谓的生日庆祝！

他憎恶黑漆漆的封闭空间，也憎恶闹得耳朵生疼的雷声，更憎恶完全将他抛下的狗屁父母！

或许是这种心理作祟，俞演一遇到雷雨天气、一待在空荡荡的黑房间里，他就会无法避免地回想起当年，整个人会不受控制地发慌，甚至还会像今晚这样偏头疼。

简今兆感知到了俞演浑身弥漫的低气压，有些于心不忍地侧身看他，“俞演，过去的事情就别想了。”

两人面对面地侧躺着，目光所及只有彼此。

一秒、两秒、三秒——

俞演骤然凑近，他手脚并用地缠靠在了简今兆的身上，将额头直接抵在了对方的颈窝处，“简老师。”

简今兆没料到俞演的亲密举动，刚准备推拒。

对方却像早料到了一步，闷声恳求，“别推开我，至少现在不要。”

毫不遮掩的脆弱将简今兆击得失了神，他抬起的手僵在了半空，突然就狠不下心了。

“……”

算了。

抱了就抱了，能有什么损失呢？

俞演一动不动地埋着脑袋，闷声解释，“我独自待在小房间里，不是为了躲避大家，只是想要逼着自己去适应环境。”

“我比任何人都想要演好这部电影，我一点儿都不想让你失望。”

简今兆听出他的真心，温声回应，“嗯，我知道。”