高烧烧得她浑身骨头发软，脑袋也疼，像是泡胀了的豆子, 露出软绵绵的内里, 用手捏一捏就会碎了。

后脖颈古怪地疼了一个晚上, 又烫又痒，她伸手去捏，那块儿嫩肉捏了几下好像就肿了，娇气得厉害。

直到第二天雨停了，她才有机会回去小矮坡那儿把藏了钱的铁盒挖了出来，又找了个公共厕所收拾了一下自己。

衣服都单薄，拧干了直接套身上迎风跑几圈就能半干，味道不是太好闻，雨水的味道和洗手液的柠檬味混合着，熏得白茶眼睛有点红。

她侧身，让阳光能照一照后背，有穿着白色校服背着双肩包的高中生走过，嬉笑打闹，眉眼生动，就如三月最和煦的清风。

白茶静静地看着他们走远，青春年少的影子亲密地落在脚后，像是纠缠的树影，突然就想到了自己种在小坡上被雨水冲倒了的海棠枝条。

枝条纤细，柔软难支，她一厢情愿地把它们埋进土里，奢望着有朝一日能长成高大茂密满树繁花的模样，可禁不住一场风雨就没了。

她忍不住地又想起那个像海棠花一样漂亮的女人，想起自己没有打通的电话，想起十字路口看见的路牌，它们都像小坡上倒下的枝条，无能为力。

“如果能再见到你的话就更好了。”

白茶无意识地说着自己也没有听清的话，反应过来后僵硬了片刻，抓着面包袋子的手指慢慢收紧。

她看见了一个红色的公共电话亭。

“喂？”

轻慢的女声从听筒里传来，像是穿过了整个早春，浅浅地掠过空气，停在了还挂着水珠的轻巧枝头上。

握着电话的人瞬间呼吸变得急促起来，笨拙得说不出半个字。

南橘以为自己的手机坏了，按了按音量调大：“哪位？不说话我就挂了。”