二十分钟，时礼设置的倒计时结束，平板上的画也有了雏形，但宋时微还没到。时礼再次确认了下时间，又看了下自己的短信和微信。没有宋时微的消息。

时礼鼓了下腮帮，劝自己不要想太多。宋时微说过会来就是会来。她发消息问宋时微到了没，会不会显得很像在催促？时礼不想这样。她觉得自己现在唯一能做的就是等待，而这也确实是她正在做的事情。

约莫又过了十分钟，出院的时间到了，时礼自己拎着宋时微之前送过来的行李箱，抱着护士拿过来的花瓶，慢吞吞地往外走。她一边走，一边艰难地单手打字给宋时微发消息通报情况。

出电梯的时候，时礼手忙脚乱。医院的门口围满了人，时礼还不知道为什么，就见迎面出现的人是宋时微。

她侧脸上的那一道伤疤已经浅得快要看不见了，被遮瑕一挡，若不是知情的人故意观察，一般人根本不会发现。

“抱歉，我来晚了。”

开口说话的时候，时礼注意到宋时微的眼睫上落着一些洁白的雪花。微小的雪花贪恋着她睫毛卷翘的弧度。

再往下看，宋时微的米色外套上有些许水渍，带绒毛的地方还能看到尚未融化的雪花。

大门口的风吹进来，时礼怀里的玫瑰花被吹落了花瓣。宋时微摊开掌心接住了。她轻轻攥住花瓣，指腹捏了下，花瓣没碎，还是柔软的。

“下雪了。”宋时微说，“所以来晚了。”

这一刻，时礼的脑子里蹦出来一首歌的歌词。

你来时冬至，但眉上风止，开口是「我来得稍稍迟」。大抵知心有庭树，亭亭一如你风致。

宋时微看向时礼怀里的玫瑰：“很喜欢？”

时礼嗯了声：“喜欢。”

她看了看花，又看向宋时微。门外的初雪浓烈，天空中飘落无数洁白。围看的人群挤作一团。在这繁杂的世界里，宋时微是时礼眼中唯一的存在。