“这话我是赞成的。”秀珠说，“现在都是提倡小家庭，还不就是因为这样一来，就少了上人的管束吗？我是好在跟哥嫂一起住，他们一向是不管我的，若不然，只怕也受不得管束。”

于是便就这个问题议论了起来。

清秋坐在雁回身侧，安静地听着。现场四个人之中，她是唯一一个“不自由”的，所以也没有什么话可说。

其实这种“不自由”，几乎贯穿了清秋所有的人际交往之中。以前她以为是因为贫困才让自己局促，但现在，身处西洋饭店的包厢之中，听着其他人议论“文明”和“开通”，清秋开始渐渐意识到，其实是因为她本人与其他人并不在同一个层次上。

虽然已经极力求新，然而旧式教育在她身上留下的痕迹，却始终不能完全抹去。

因而对于许多场合、许多交际、许多话题，也就会像现在这样，发现自己无话可说了。

这种感觉本也不是第一次有，可是今日，清秋却感觉尤其地难受。也许是因为，此刻正跟雁回侃侃而谈，似乎总能接得上她的话的人，是白秀珠。

她对于白秀珠，本来就有一种难以宣之于口的酸意。最早是因为知道燕西有这样一个门当户对、关系又很亲密的女朋友。后来是因为雁回和秀珠跳的那一支舞。

也许那个时候，她的心思就已经不再纯粹了。只是当时的她尚且还什么都不知道。

而那一点介怀，当时未能摒除，此刻就又冒出来了。

清秋感到了一种强烈的嫉妒，不仅仅是因为秀珠在跟雁回说话，而在于她在雁回面前的态度是那样的坦荡大方，是自己永远都做不到的地步。而这坦荡，又是来自于她本人的自信，也同样是清秋无法拥有的气质。

作者有话要说：