快天亮了。

她拧紧最后一圈油门，拖着已经空了一大半的保温奶箱，从七拐八拐的石板小巷里，途径白墙老街，将酸奶放进红砖灰檐自建房墙边装置好的木质奶箱里。

送到最后一瓶。

她停好车，拿了冰凉的酸奶出来，几步跨过去。天已经大亮，带着温度的日光像黄油一般切了过来，热了半边脸。

打开木箱，手里的玻璃瓶酸奶已经放不进去，她伸手掏了里头的东西出来，是印着前几天日期的酸奶，眼下已经过期，还没被这家主人拿出来喝掉。

这种情况在北浦岛并不少见。

有很多人愿意从这样的海边小城逃亡出去，哪怕他订了三个月的酸奶还没到期。也有人图个新鲜，想来这样的沿海小城体验不一样的生活，便来这里旅个游或者开个店。

譬如打算开在居民区石板巷口的咖啡馆。

送完酸奶准备回家，桑斯南骑着车路过正在装修的咖啡馆。白墙红屋檐的矮小建筑仍保留着时间的痕迹，里面的墙粉刷得白白净净，在灿金日光照耀下，汗流浃背的工人正搬着橙色木门准备安装，门口摆着件上了蓝漆待干的椅子，最边上摆着一盆没开的绿色植物，像负载着所有颜色却仍然清透的夏天。

门口有个少女正愣愣地看着，高马尾，敞着饱满的额头，身上穿着的高中校服已经被洗得发白。

桑斯南停了车，在少女肩上轻点了一下，喊她，

“冬知。”