……从未。

她笑起来了, 不顾下腹尖锐的绞痛强撑着从榻上起身，那时她并不知晓自己的脸色苍白得像鬼，只在绕出屏风的那刻听到众人倒吸冷气的声音、继而又看到他们悲伤怜悯的目光。

……怜悯？

她不需要怜悯。

——她只需要一个真相。

“什么叫做‘从未’……？”

冷汗不断顺着额角滴落, 钻心的疼痛令她连一句话都难述说完整。

“金陵的大夫明明说过我怀了孩子……这些日子我也的确没有月事……”

“……如何会是‘从未’？”

她执拗地一声声去问，不知这样的顽固只会加重别人对她的可怜——姜潮已有些不忍看了, 只好僵硬地保持着别开脸的动作, 低声答：“当初小姐称身子抱恙、托中郎将去宫外寻大夫看诊，他怕你出什么事，便、便提前将此事告知了君侯……”

“那大夫是君侯替你寻的……当时他已知晓大事将有变、怕你不肯答应离开金陵……”

“于是……于是便让大夫谎称……”

……他说不下去了。

她也不必他再说下去，许多原委已在这三言两语间被拼凑得完完整整——孩子……孩子……他实在将她看得十分明白, 知晓若不是为了孩子她绝不会肯离开金陵避入颍川，她会在台城之中为他筹措粮草与人缠斗, 直到最后一丝心血耗尽才会收手罢休。