“我就快写好了……你，你再等一等……”

说着便又低头匆匆去写，看似醉得一塌糊涂可其实心底亮如明镜——她什么都知道的，知道朝野上下的阴谋诡斗，知道那个女子今夜曾登过他的府门，知道方氏一族里外的思量，也知道最终……他心底的取舍。

她写得很快，好像生怕自己后悔、又好像只是怕他催促，微乱的笔法透着怯懦、下一刻手腕却终是被他紧紧扣住了。

刷——

手中的笔猛地一歪，长长的墨迹将整块绢布损毁得不堪入目。

“宋疏妍……”

他低沉的声音就在耳畔，陌生的称呼有种较往日不同的深重严厉，好像压着滔天的怒火、又好像只是纯粹感到苦痛；她分辨不清，只感到他的手很烫，那么用力地抓着她的手腕，令她在酩酊中也感到一阵撕心的疼。

“……你喜欢么？”

他不是没章法的人，当时那一问却突兀得教人未明所以，难为她竟还是听懂了，十年一梦并非无痕，他们之间总有那么些许不足为外人道的牵引勾连。

——那是一些琐碎的往事。

长安西市匆匆一面，他在二哥囊中羞涩时代为解围，绘屏之上春山如许，他第一次看穿她的隐忍窘迫，说：“四小姐可以再挑挑，选个喜欢的。”

后来就是在钱塘，二月初一晴川历历，长街喧闹行人如织，他亲手为她选出那对寓意颇深的白玉梳，低眉凝视她的眼神似有含蓄的钟情，问：“这个……你喜欢么？”

最后一次便带几分玩笑，是同二哥一起陪她在街上游逛，数十金的歙砚只因她多看一眼便要买下，她摇头推拒，他却反问：“为什么不要？——不是很喜欢么？”