说是在看书，其实书卷没怎么动。

依稀有个苍老的声音在耳边絮絮念叨，“三郎年纪小，等个头长开了，告诉祖母，灯台调高一档。”

“书房里照明的大灯极为重要，定要选最好的。小小年纪，日夜苦读，莫要伤了眼。”

升降机关扳手的下方，有一处刻下的字迹。

木匠在打磨木料时抛光了表面，之前刻下的痕迹浅了许多，仔细摸才能摸到。

许多年前，某个读书无聊的夏日下午，书房年幼的小主人握着新得的刻刀，瞒着仆妇书童，悄悄蹲在灯台边，翘着嘴角，一笔一划刻下了自己的名字。

“桓。”

“哎，三郎。”祖母跟在后头喊，“君子贵在端方，莫顽皮啊，三郎。”

“多多念书，长大成才，莫要堕了祖上名声啊，三郎。”

“三郎，魏桓！”祖母年纪大了，颤巍巍跟不上他，气得拄着龙头拐杖在身后喊，“往哪里跑，你个淘气鬼！你阿父的牌位在隔壁看着你！”

魏桓从微恍神的状态里回过神时，他依旧坐在木楼高处，手指捏着清香凉口的芙蓉凉糕。

凉糕表面软滑，冰冰凉凉，滑下溃破肿烂的口腔咽喉时，居然没有带来习以为常的剧痛刺激。

久违的清甜香气弥漫在口腔里。

刚才晃神的功夫，也不知吃用了多少，并未感觉恶心欲呕，肠胃传来久违的饱腹感。他把剩下一点凉糕放回瓷盘，喝了口水，擦手起身。