在漫长岁月里因为各种原因需要一具人类皮囊的人，在得到“礼物”的同时也得到“毒药”。

后来有的异种后悔，也有的至死不渝。

但在祂们找到司戎的那一刻，祂们都不曾后悔。

“零早年的经历让祂对人类深恶痛绝，在我研究出义骸并发现这个弊端时，祂十分排斥，我们后来也渐行渐远。但多年之后，祂选择了接受，这不是对我的低头，而是对爱的低头。”

“祂用未来成百上千年摆脱不了的桎梏，换到了一共十来天的相处。”

零这个种族的寿命，让这份折磨尤为漫长。

祂事先知道，之后也可以预料到。

但祂还是低头了，没有别的要求，只希望有一双尽量和所爱之人相似的眼睛。

而更多的细节，就连司戎也不清楚了。

他没有深入探究，阿戈斯的观念里，“故事”有着特殊的含义，有时候希望被大方传唱，有时候又只愿意独自私有。而这两者，往往还具有同等的分量。

零和杜女士的故事，注定只有他们自己知道。

或许还有午后的风。

……

“杜女士，我是医院安排的专门对您负责的护工。”

“……我姓林，您喊我小林就好。”

第一次站在她面前，新壳子适应不好，还僵硬无比，不知道是该怪壳子，还是应该怪自己。