温蛮又沉默下去了。

那是个和他无关，但同样真实而鲜活的生命，是他的同类，牺牲在押运奥索兰的路上，至今还没有找到遗体。

情绪是细致而微妙的存在，只能靠全心全意的感知。坐在温蛮身侧的男人顿了一下，给温蛮擦完手后，他也擦拭干净自己的，随后静静地与温蛮相扣，陪他一起沉默。

晚上安排到温蛮值班，介于研究所的规定，司戎作为非内部人员不能陪他。温蛮坐在车厢里，看着姿势一沉不变的奇美拉，看着持续释放的淡紫色安睡剂气体，看着电脑不间断的蓝色光屏……当时间到了，下一班的同事接替他，温蛮离开。

车队在这个时候短暂停了一下，温蛮重新上车的时候，前排开车的已经换成了那名侦查员，邵庄正在后座补眠，副驾驶座的狙击手也进入了浅眠。

司戎却还醒着。几个大男人的脚边放着一些汉堡的打包袋，已经吃过了，这就是他们的晚饭。而司戎的却抱在怀里。

温蛮轻手轻脚地坐进来。现在只能司戎坐在中间了，尽管这辆车很宽敞，但对于他的身形来说还是有些勉强。温蛮不想妨碍到另一边的邵庄，也不忍司戎坐得憋屈，三个人里他相对最纤瘦，因此只坐了一点位置后，他就扯了扯司戎袖子，让他再往回靠一些。

两个成年人挤挤挨挨在一起，额外的车内暖气似乎都可以不要了。炸鸡汉堡的味道在他们两人之间传递。

司戎压低声音说道。

“饿坏了吧。”

知道刚才温蛮没吃东西，司戎掏出汉堡递给温蛮，又拿了一杯饮料自己捧着，静静地陪温蛮吃饭。

温蛮原本饿过了头，但入手的汉堡却比他预想得要保留热气和香气，味蕾被迟来地唤醒，他也不多说，埋头啃起来。期间司戎总是正好地穿插进递饮料的动作，频率刚好，仿佛观察了千百次以后从不出错。

他们别的什么话都没有说，但是足够了。