而且，这花必须白天摘，太阳一下山它就合拢了，像是受不了夜间的低温，连颜色都褪成了淡绿色，活像寻常的杂草。

犬夜叉一边摘一边念道：“合拢花瓣是为了锁住光和热吗？也是，难怪吃下去有暖洋洋的感觉，是借着阳光的力量给身体提气吗？”

薅完了，犬夜叉做了好几坛腌菜，就此上了天守阁的食桌。

如此春去冬来地过了几年，佑司没能熬过第八年的冬天。

据达也说，他的父亲早有沉疴，医师说过他最多只能活三年。没想到以蓝色彼岸花为主料的腌菜有治愈的功效，这才多活了五年，每一年都是赚到。

“姐，你要多陪陪母亲。”达也已不再年轻，两鬓华发生，面上也多了皱纹，可他的眼睛依然有光，像少年时一样，“两次了，她都是被留下的人。”

一次是年少时飞蛾扑火的热爱，她亲眼见证斗牙王的死亡；一次是成熟后细水长流的深情，她亲手送完佑司的最后一程。

陪伴是最长情的告白，十六夜从未明示过对佑司的喜爱，但犬夜叉明白，五十年的相守对人类而言意味着什么。

这意味着无可取代。

犬夜叉陪在十六夜身边，给她铺好榻榻米，跪坐在她身边伴她入睡。他握着母亲的手，摩挲、摩挲，他细致地抚摸着母亲手背上的每一条褶皱，像是抚过她前半生的伤口。

“犬夜叉……”梦呓声。

“我在。”他轻声回应，“妈妈，我一直在。”

十六夜安静下来，沉沉地睡到天亮。