导演答：“是这样的，换做我，可能也不会在这个时候离开她。”

参与恋综的数位嘉宾，受邀签约的目的各自不同：或是通过节目找到合适的伴侣，或是通过cp张力赢得一大批粉丝，为之后cp视频的售卖做好观众基础……当然，还有其他种种，导演没有深入探寻。

恋综拍摄至今，话题度最高的莫过于“人类徐桥桥”。

她天然拥有一波热切关注她的观众。在节目开拍后，又因为柔软爱娇的性格、漂亮迷人的长相，狠狠地吸引了一波路人观众。

从利益角度来看，陪在徐桥桥身边，是获取关注度的途径之一；从感性角度来说，病中的人类同样迫切需要有他人的陪伴。

……

工作人员：“桥桥一点也不像其他嘉宾，她很有镜头感。她在镜头下，好像会发光似的。”

导演听着她的言语，往大屏看去。

此时此刻，恋综拍摄的第十三天，下午三点。

别墅前院，绿缛如瀑，日光温柔，倾斜进窗。

九位嘉宾都在大厅，盘腿坐在沙发上，抱着小毯子吃水果的徐桥桥，是全景中最显眼的那个。

黑发简简单单地扎了个丸子，几缕发丝蜷在颊边，衬得她的脸蛋小小；低垂眉眼，眼睫被日光镀上一层金釉，流转眼神时，眼瞳清澈而明亮。

病中显得苍白的肤色，在郁郁光线下，莫名莹亮着。

“……是在发光。”

导演呢喃。

工作人员：“虽然这一期视频素材少了点。”桥桥生病太久。第一天头昏脑眩，迷迷糊糊，翌日稍有好转，仍需卧床休息，第三四日才能离开卧室到大厅活动。