吴有菊家的大门是敞开着的，停了个板车，上头拿被蒙着什么。章望生跟南北走到门前，就看见马老六跪吴有菊跟前正哭号着，吴有菊说：“救不了的，我是真没本事救的，你拉到城里怕也救不了。”

马老六把头磕得吭吭响，他的胡子，眉毛，连黢黑的皱纹里都落着雪。吴有菊一直摇头叹气，说这是命，谁都拗不过命。马六叔突然又站起来，像是谁也没瞧见，他踉跄下来，扑到板车跟前，把绳子套自己肩膀上，风那样烈，雪那样猛，他头也不回地扎进风雪里头，拉着他的板车，往北边去了。

“吴先生，我二哥咳得吐血了，麻烦您快到家里看看吧？”章望生心口窝热烘烘的，他觉得应该害怕，但风把人脸都刮木了，二哥会死吗？他已经想这事想太久，也痛苦太久，脑子这会儿就像茫茫的雪，不辨东西。

吴有菊掸了掸脖颈里的雪：“你二哥是肺里的病，我去又能做什么数呢？我就这点本事，看个头疼脑热罢了，不过你既然来了我跟你走一趟。”他把脚跟前乱蹭的黑狗撵进院子里，落了锁。

“吴先生，马六爷也找你看病么？”南北瞧见马老六的身影远了，在苍茫的风雪里，那样渺小，像芥子，风一吹，就给淹没了。

吴有菊两只手揣袖子里了：“是他家小子，被疯狗咬了救不回来了。”

章望生跟南北都站着不动，南北急问：“是八福小子吗？”

吴有菊说：“是八福小子，捆着来的，不捆不成万一咬着人不得坏事？”

“疯狗咬人救不活吗？”南北掏出狼牙，它被皮肤暖得滚热，“城里能救活吗？”

吴有菊十分肯定地说：“救不活，没听过救活的，别说城里，全中国都没有能救活的。”

南北站在风雪里，她扭过头，再怎么努力看，都已经瞧不清马老六跟那个板车了，当哒哒的，拉着他唯一的儿子，走在这样黑冷又寂寞的雪夜里，要一直走，一直走，走到马老六再也拉不动板车才算完。

她都不晓得那个板车里，拉的是八福，她跟着喇叭班子见过许多人家出殡，死了老人，死了媳妇，唯独死了小孩子不兴办席，因为没成人。

死的那些人，都跟她没有关系，非常遥远。

可八福的狼牙还在她手底攥着，八福小子是要跟她永远搁一块儿玩儿的人，他被他哒哒拉进风跟雪里头去了，越走越远，越走越远，南北挣开章望生的手，朝北跑了几步，她想喊八福，嘴巴没有发出声音，只有心里，突然叫风吹破了个大窟窿。

第11章

社员们心里早都合计了哪些人挨不到开春，千算万算，不成想马老六唯一的幺儿竟没活到六五年的年尾。马老六那天拉着八福，倒在了雪地里，没有走到县城。

小孩子不能入土，找个草席子，朝身上一裹，扔到山脚，也就算完了。死了小孩子，为人父母的自然要伤心，伤心了怎么办，只能哭，马老六的媳妇哭得撅过去，掐人中又醒了，接着哭，她一边哭，一边捶马老六，鼻涕眼泪把声音糊的凄厉：

“你个天杀的要面子，我说把狼牙要回来，你不要，我说要回来，你不要……”

马老六任由她搓打，这下月槐树公社的社员们就都知道了，八福这一灾，替章家捡的女娃娃挡过去了，没那个狼牙，指不定死的是谁。可这话传着传着，也没什么意思了，毕竟，章家的章望潮看着是没几天好撑的了，这家人晦气。

天这样冷，八福在山脚躺着就像睡着了，夭折的孩子，都在这里呆过。活着的小孩子们，疏远了南北，认定她是索命的。

供销社照例卖着诱人的玩意儿，年关热闹，可这热闹，跟章家一点关系都没有了。南北没去生产队听放炮的，她白天受了奚落，一群小孩子冲她吐唾沫。

只有冯长庚没这么做，但他也没什么表示，冷冷站着，像看笑话的。

除夕夜，凤芝打起精神做饭，章望生打下手，等饭做好了，不见南北。地上的雪没化完，一到黄昏，又硬邦邦冻上了，特别的冷。

其实，做饭前头，南北就说要出去玩一会儿，两人也没在意。凤芝让章望生去街上找一找，章望生找了半天，人都回家吃年夜饭去了，哪里还有人？

他难免有些急，到狼孩家借手电筒，又跑了出来。

风一刀刀地割脸，真疼，天上的星星升的老高，亮亮的，没化完的雪映着月槐树人家的炊烟，远方有鞭炮声传来，提醒着人们，又是一年过去了。过去的，就这样过去了，新的一年并没什么可悲痛或者可欣喜的，但过年能吃口肉，那就没什么好抱怨的了。