就好像五岁那年，她被母亲单独落在站台，站在原地看着绿油油的火车轰隆向前走，她眼睛哭得通红，嗓子都要哭哑，以为母亲不要她了。

小温橙孤零零地在候车大厅里冻了一夜，直到第二天母亲才来寻她，站台工作人员不解地问：“您怎么才发现女儿不见了？昨天没发现吗？”

母亲一时语塞，她忙着工作哪有空看温橙。

自那以后，温橙连着做了很久噩梦，梦里都是永远看不见尽头的火车站台，冷得要命只会刮冷风的大厅，和母亲来找她时脸上未曾看见一丝担惊受怕的神情。

她好像，在哪里都是要被抛下的。温橙悄悄握紧拳头，小时候的阴影对她影响很大，几乎是不受控地，她浑身出了冷汗，苍白着脸倒退出去，转过身没再挤地铁，大口大口呼吸着空气，可身体里还是有什么积压着心脏，眼前好像又出现噪音巨大的绿皮火车不留情面地驶过，她拼命追逐着车厢，却只能眼睁睁看着母亲低头看着手里的账本，根本没注意没有上车的她。

寒冷的空气唰地充斥周围，温橙弯腰撑住膝盖，心脏突突突地跳，难受地蹲下，用力拍着心脏恢复。

直到——

“温橙同学。”一道鲜活热烈的少年音将无望的轨道劈成两半，温橙朝声音看去，很久以后，都记得这一幕。

少年黑色卫衣宽松尺寸刚好，是那种质地柔软的棉质，直筒的浅色牛仔裤又长又直，像曝光过度的老旧卡片。

那年深海市地铁贴满了郁香忍冬的图片，底下标注写的是：sweet breath of sprg，春日的清婉呼吸。

现在是秋天，贴的是春天的花，一如温橙好想一直留在十七岁——有他的十七。以后，南辕北辙，两颗心不会有贴得这么近的时候。

嘈杂喧闹的白噪音下，他朝她笑了下要她上车，看见她发愣的表情时扬眉，恣意像才过去不久的盛夏，“你不会以为我不管你了吧？”