当年赵一舟作为经理，贪污了项目款，被林华撞见。

赵一舟在多日后的深夜，把林华骗到工地，将他从未完工的大楼上推下去，后又把他的尸体连夜拉到城外，草草掩埋。

他在地下尸骨不全地埋了七年，遭尽虫蚁啃噬。

她和奶奶七年里生不见人死不见尸体、抛弃一切来到昼山，满怀希望却最终绝望。

七年，赵一舟有无数机会可以自首，让爸爸的尸体落叶归根。

可他没有。

他的一念，能有七年这般长吗？

林循干涩的双眼盯着工作室冰冷的地面，瓷砖缝隙里堆满了打扫不及的尘埃。

这世界上不缺受害者家属出具谅解书的。

但她做不到。

无论如何都做不到。

她感受不到，一丁点的善意。

一模一样的信来了一封又一封，时机恰到好处，如梦魇般纠缠她，不肯放过她。

字里行间隐藏着的，全是为了减刑做出的勤恳却冰冷的努力。

甚至，林循怀疑这些信亦是律师代笔，不然以他初中肄业的文化程度，如何写出这些“感人肺腑”的言辞？

神经的紧绷不安因着无法控制的频繁换气愈发严重，感冒后还未好全的偏头痛再一次侵袭而来。

许久，林循勉力把注意力拉回信上。

信末，他写道。

“小林，前阵子我家翻修，我家人无意间找到了当初你父亲离世前的旧物，是个还没寄出的包裹，里头有个未拆封的p3和他给你的生日祝福。我特地让他们带来给我，和这封信一起寄出，希望能赶上你今年的生日。