冷调的阳光照在他身上，把他整个人照得剔透，像一座骨瘦嶙峋的白玉塑像。

俞凌俯身，轻轻掰开他的手，发现那朵花瓣正躺在他手心，枯黄而颓败，不似当日初见时美丽。

“给奚颂年写封信吧。”他说。

奚佑没有反应，过了好一阵，他睁开眼，眼角滑落一串水珠。

俞凌拿过纸笔：“您说吧，我写。”

秋天白昼短，没一会儿，晚星和残月爬上头顶，奚佑说完最后一句话，俞凌把写好的信交给他看，等他看完，又当着他的面揣进怀里：“咱们先进屋吧，我一会儿就去邮局。”

奚佑剧烈咳嗽：“谢、谢谢………”

俞凌当不起这声谢，匆匆一低头，想要把他架回屋内。

奚佑：“让我再留一会儿吧。”

俞凌没怎么犹豫：“行，那我去帮您拿件衣服。”

奚佑露出一个笑，那是俞凌在他脸上看见的最后一个表情。

等俞凌从屋里回来，再次走到梨花树下，弯腰想要给他披上狐裘时，才发现他的心跳已经停了。

呼吸，脉搏………什么都没有。

他安静地躺在那里，对着漫天星辰，指下压着一朵残花。

梨花花期已过。

可俞凌莫名闻到了一缕幽香，那香从遥远的记忆里飘出来，还记得那天天气很好，奚佑和林怀之一同在树下午休，奚颂年不满大哥被人抢走，于是捡起一束花枝，放到他鼻下轻扫。

清冽的香气扑了满鼻。

奚佑知道这是谁，还没睁眼，嘴角就不自觉勾起一个微笑。