楼明玥逝世后没多久，有远方亲戚问起楼明玥的母亲，楼明玥是怎么没的。
自杀不好听，还容易被追问打探“活得好好的，为什么要自杀”、“有什么过不去的坎，连父母、孩子都不要了”，权衡各种利弊得失后，楼母发现用“意外”两个字总结女儿的死最为妥帖，省时省力，还能塑造出一个被上帝抛弃的不幸形象，博得充满同情的惋惜和感慨。
果不其然，听见亲戚感慨了句：“怎么会出这种事啊？”
“可不是吗，哎，我这孩子啊，命是真苦。”
……
“那昨天那个人是？”夏冉问。
“他是传播谣言的第一个人。”
靳泊闻的脸被阴影吞噬，表情是难以言述的复杂，“他以前没少因为脖子上的疤，被人嘲笑，阿玥出事后，周围人对他的恶意才少了些，然后他就开始带头传播起谣言，估计是想把剩下的恶意都引到阿玥那。”
夏冉脸色白了又白，她这才明白靳司让那句“死了最好”是什么意思。
那天靳泊闻还和她聊了其他很多事，她对靳泊闻的刻板印象全然破碎，他不再是个完美的纸片人，他和普通人无异，喜怒哀乐都是真实，他并非平等博爱，他也有极度厌恶的人。
他对她一直都很好，但她总感觉这种好之间隔了层无形的屏障，名分和责任使得他的疼爱带着一种难以形容的疏离。
然而这件事过后，那层隔膜悄无声息地消失了，这让她觉得欣喜。
周六早上，夏冉在餐桌旁见到靳司让。
他起得早，她刚坐下，他准备走了。