第一只的封皮上写着：fro简亭灵，to柯意之，落款是高考那年的七月。

是他们被抓去写检查那天的日子。

第二只的封皮上，则写着同样的寄信人和收信人，只有时间不一样。

是她来法国找他的那一天。

拆开信封，淡淡的青橘香便从信纸上逸散出来。

信纸上有手绘风格的格子，画得不直，夹杂着小小的枫叶。

简亭灵在信里写，笔记本撕下来的纸太不正式，她只用来打了草稿，然后又专程去一中门口的文具店，精挑细选出这种信纸。

还酸溜溜地道：你高中收过那么多情书，肯定觉得什么信纸都不稀奇吧。

柯意之抬手，轻触她字迹。

晨光里，他眉宇轻展，露出几日以来的第一个笑容。

那墨迹尚且鲜活，应该是昨晚才匆匆写就。指尖抚上去，仿佛还能触到她的余温。

她高中时已经练得一手好字，时至今日也并未荒废。

信纸上的字样，和他帮她写检查时，尽力模仿的笔迹如出一辙。

再配上，有点年代气息的图案和色彩——

柯意之忽然有种错觉，这封信，仿佛真的来自高中那年的简亭灵。

跨越了漫长的时光，来到他面前。

他看到她写：[想把错过的那些年，全都弥补给你。]

两封信不算长，但柯意之读了很久，从清晨到正午。

窗外的日光渐渐变得耀眼刺目，海水也从郁郁的深蓝，变成张扬恣意的碧色。

雪浪翻涌，映入他瞳眸。

他耳根微红地读着信，侧颜线条清矜优越，被阳光镀上一层浅金，好看得像电影里的特写。