沈牧躺在宿舍床上，空洞地盯着结了蜘蛛网的房梁。他回想起柳烟凝和阿宝在这里的时光，柳烟凝虽然不会做家务，却见不得脏，他一个人的时候可以稍微对付一下，柳烟凝一来，他再忙也会将家里收拾干净，房梁上一根蜘蛛丝都看不见。

一转眼，他和妻儿又已经阔别一年了，这一年他的生活一成不变，柳烟凝每个月都会给他寄一大包东西来，她总是担心他在基地营养跟不上，总是担心他在这里受苦。

沈牧看着房顶乌黑的瓦片，一片叠着一片，那就像是他在戈壁滩上的日子，一天一个月一年，规规整整地排成了长队，前面乌压压一片，后面还看不到尽头。

他在戈壁滩已经待了七年了，前面一个七年，后面还不知道有几个七年在等着他。

他有同事从六十年代就开始扎根航天的，沈牧时常听他们说起过往从前，半生都奉献给工作了，留给妻儿的时间少得可怜。他的柳烟凝那么漂亮，那么能干，他不想让她的与圣杯变成他同事妻子那样，半辈子都在等候着丈夫归来，熬完了青春也等不到。

沈牧眉头紧蹙，想起柳烟凝，他的心脏会不由自主地抽疼，即使这样，沈牧都不愿意停止思念，他的余生或许都要奉献给这片广袤无垠的戈壁滩，他不能让柳烟凝的心也熬成戈壁滩。

门外突然响起了敲门声，“沈主任，沈主任，你在家吗？”

沈牧一惊，将眼角的眼泪匆忙抹去，穿上鞋走到门口，这房间太小了，走几步就到了，拉开门，外面站在的是小张，小张看到他，笑道：“龚领导让您去找他呢，好像是有事情要跟你说。”

沈牧听说是龚扬找他，还以为是工作上的事情，道了谢就掩上门去了。

到了办公室，龚扬已经接完了电话，他疑惑地看向沈牧，沈牧看起来确实精神不太好，难不成是真病了？怎么他不知道，远在首都的刘院长倒先知道了？

“你生病了？哪里不舒服？”龚扬眉头紧皱，开什么玩笑，沈牧可是顶梁柱，他要是倒下了，这个计划起码得往后推半年。

沈牧莫名其妙，“没有啊，没有哪里不舒服。”