他拿到新车，拿了驾照第一次开车。

也是第一次穿西装。

那套题材得体的西装，是几天后他要在他成人礼的宴会上穿的，他说先提前试一下让她看看好不好看。

程七月忘了好不好看。

她只记得当时坐在副驾驶座，夏日的晨曦落入车内，映照在他的脸庞，令她藏在内心深处的暗恋达到顶峰。

“……”

街道上鸣笛声响起。

程七月回过神。

她走到车边，打开车门进了车。系好安全带，她取消了手机上的网约车，按照平台的规定赔付了司机。

保时捷驶离街边。

许嘉木认真开着车，他偏头看她，目光在她怀中捧的糕点盒上扫了几眼，随后才说：“吃早餐了吗？先去南门口吃馄饨再去公司？”

“带了三明治。”程七月关闭手机。

她侧眸。

眸光无意识中瞥到男人握着方向盘的双手。

手指修长白净，左手中指上戴着一枚简单的男士铂金戒指。他不接受这桩被迫的联姻，所以刚订婚那会儿他是不愿意戴的。

他回国后他们俩和好了。

偶尔去许家宅院吃饭，他就戴着。其他时间他戴与不戴，程七月不清楚，因为他们俩见面的次数很少。

一般都是曼歌盛少组局、家里长辈喊吃饭他俩会一起出现。

私下里，她和他没什么交流。

程七月：“我妈跟你说我出门的时间吧？”

世界上没有顺路这种巧合，只有蓄意。就像学生时代，放学后她总会留在班上写一会儿作业，等二班有了放学的动静，她才收拾书包离开，然后在二班后门遇上许嘉木。