程七月一门心思都扑在母亲身上，除了自媒体的工作，便天天往医院去，也就分不出时间被这份冷漠刺伤。

不过，她偶尔夜里醒来。

按亮手机屏幕，看着【嘉木】这个联系人安安静静地躺在微信置顶，点进他的聊天框，看见最新的一条聊天记录还是去年年尾她发的那条：“许伯母让我们去许宅吃饭，五点半，别迟到了。”

她还是会有所触动。

会恍惚。

等反应过来的时候，会发现枕巾被泪水打湿。

她也不想走到这一步，如果可以的话，程七月永远都不想带着利用与许嘉木攀上关系，成为他眼里憎恨的对象。

他们少时相识，一起长大，走过十几年岁月。

自父母离婚闹得难堪后，程七月就变得沉默寡言，经常一个人蹲在角落看别人玩。曼歌和盛少是大大咧咧的闹腾性格，不会每时每刻都注意到她，她也很有分寸，不愿意去打扰他们的欢乐。

后来。

小学二年级的时候，她通过曼歌认识了许嘉木。

男生长得斯文，说话轻慢。

他总能在人群里看见角落里的她，每天来学校上课，他都在校门口等她，给她带五颜六色各种糖果。

他也不太爱说话。

相比起盛少一分钟能说上百句话的聒噪，许嘉木就跟哑巴一样，半天憋不出一句。但是，在她面前，他还是爱说的。

无论是儿时用电话手表，还是步入初高中后用了手机，她每天都能收到他的信息。