只是一眼，他的神思瞬间顿住，视线死死地盯着那块，握着手柄的指尖蓦地收紧，骨节用力到发白。

一个英文字母刻在上面，因为伞柄磕掉了漆，所以只剩下一半，乍一看会以为是树枝形的符号，或者只是随手乱划的痕迹。然而现在只有齐白晏知道，这是一个英文字母y。

【“车上放把伞，万一出去忽然下雨了。”】

【“买。”】

【“万一附近没便利店呢？”】

【“找。”】

【“……好好好，这把伞放你后备箱，你眼不见为净。但如果下雨了，一定要用上，这可是哥哥给你的幸运伞哦。”】

【“不用。”】

【“你别扔啊，怕你弄丢都刻你名字了！”】

【“……我已经二十四了。”】

【“噗……对不起，小时候给你的东西写名字养成习惯了，你凑合着用吧，抱歉抱歉！”】

齐泽笙的笑声仿佛还刻在记忆中，三十多岁的男人时间停留在了那里，只有他在一个人向前。

那个人总是那么周到、细致、脾气好，从小就跟在这个弟弟后面唠唠叨叨跟他说要和别的小朋友好好相处，不要摆脸色给别人看，要多说谢谢和对不起，礼貌一点，更要多笑一笑。父母去世得早，二十多岁的齐泽笙把十几岁的弟弟带大，加上弟弟又是个甩手掌柜大少爷性格，所以日常用品都是齐泽笙吩咐购置的，等东西到了齐白晏的手里时，少年总会发现自己的东西被加上一个小小的符号——y。

初次体验长兄如父感觉的齐泽笙满意地告诉自己弟弟，这是从带孩子手册上看到的，东西带到学校去就不会被别的同学拿错。

面无表情的弟弟看了眼他递过来的东西，面无表情地扔进了垃圾桶，“好傻。”

齐泽笙：“……”

后来次数多了，又被这个唠唠叨叨的人耳提面命个没完，齐白晏懒得跟他计较这些，索性将东西收下。

y是他名字最后一个字的首字母，yan。据说当时出生起名有他哥参与，他哥比他父母还激动有这么一个弟弟，连着翻了三天三夜字典定下了这个“晏”字，内里隐藏着“温柔”的意思。可惜齐白晏后来越活越冷漠，齐泽笙每次被小了许多的弟弟面无表情嫌弃时，都会哭丧着脸找青梅竹马的蒋月柔诉苦，诉苦完毕重新荣光换发地撞弟弟的枪口，被逼到重复哭丧着脸去诉苦的行为。