何玲和何不言要晚上才能回来，屋里安静得像没有人存在。

放在旁边的手机响了，何不言发来消息，“还好吗？”

徐苑看到消息，像是在一望无际的海面上游荡许久终于抓住一块浮木，好久，他慢慢地打字，“不太好。”

何不言回得很快：“我马上回来。”

“你回来也没用。”徐苑回，“做重要决定前要先跟我说一声。”

何不言：“知道。”

徐苑沉默好久，慢腾腾地发消息：“不言，我们要做好最坏的准备了。”

良久，何不言只回了一个字：“嗯。”

晚上八点多，他们终于回来。

楼下客厅都一片黑暗，何玲按亮灯上楼，徐苑在房间里听到她的声音：“人呢？”

客厅也变得明亮，何玲走到卧室，“啪嗒”一声打开灯，看到徐福福躺在床上，愣了愣：“就睡觉了？”

何不言刚从外面回来，带着一身的寒冬气息，沉默着走进房间，看到徐苑坐在床头。

隔着一段距离，他们的眼神在半空中直直地交汇。

何不言看到他通红的眼眶，心脏骤然被提起，他反手锁上门，几步朝徐苑走去，坐在床边伸手抱住他。

徐苑感受到他的体温，好久没开口说话，嗓音变得沙哑：“不言，我爸估计对我特别失望，他一天没吃饭了……”

何不言轻轻拍着他的后背，低声问：“你吃了吗？”

徐苑没说话，低垂着眉眼，灯光打在他的眼睫处，投下一小片暗影。