他回到槐安湾，小心翼翼地避开林北生，维系着林北生对他的命令，很远地看他一眼，或者拍下一张照片。

镜头框里的林北生还是一如既往地笑着，好似他从不认识什么叫周青先的人，也不曾从他这里得到过任何伤悲。

林北生是这样的，他在十五岁的事故中造就了一项很厉害的本领，能面对不管多惨烈多痛苦的现实，都能在极短的时间内接受，可以选择在沉默的夜晚里消磨自己的情绪，用酒精冲刷掉干枯的血液。

周青先于他而言就是脱落的灰，只要他不回望、不去想，他就可以忽视斑驳的墙皮，头也不回地往前。

但周青先做不到。

他在大片大片成碎片的晚上，会不受控制地想，林北生会不会在和他看同一轮月亮。

意识到这一点的周青先，心脏被拧处一股酸涩的汁液，难受得好像此刻就会死去了。

第三年，周青先终于找齐了大部分的物件，在槐安湾的十八号别墅中，按照记忆搭建了一间小屋。

故意做旧的木桌、杂物堆放的顺序、有些褪色的床单、柜子里装着大概什么样的服装、本子上着什么类型的字，周青先努力地回忆起来，好似这里真的住着一个林北生。

但他其实很少在这个房间睡觉，他在这里清醒地做梦，看见回忆垒成的林北生出现在他面前，重复说着一些过去的事。

周青先就趴在床边，看着幻想中的林北生，迟钝地意识到，他爱上林北生的时间，远比想象中要早。

他最开始以为爱恋起源于和林北生裹住一张毛毯看电影的那个晚上，后来以为是在小酒馆听见林北生唱歌的那时刻，再后来以为发生在林北生送他水晶球时，再再以为是从周淮那里心烦意乱的回来、于家门口看见笑着等他回来的林北生那一刻。

其实都不是，还要早一点、再早一点。

一切归根于第一次和林北生相拥的晚上，他当时想方设法把对方留在身边，为了不让林北生不退缩，他选择了顺从，闭上眼睛俯其身下。