他知道自己撞到了玻璃，脑袋被撞的咚一声，伴随着耳鸣，恍惚地听着周围的动静。

汽车制动的尖锐声，交替闪烁的黄色车灯占领视线，他听到妈妈的尖叫，弟弟妹妹的哭喊……爸爸呢？

爸爸没有动静了，空气中有很重、很浓郁的腥味，是城市的泥土会有的土腥味吗？不然的话还能有什么呢？还能是什么呢？

十五岁的林北生，头痛欲裂，他在吵到脑袋要爆炸的动静中，努力地想找到一个安静一点的地方。

于是他掰开门把手，跌跌撞撞地摔下了车，然后他才看见，看见车被撞得不成样子，爸爸也被撞得不成样子。

他想尖叫，但是所有声音都被遏制在喉咙中，想呕吐，但是又觉得嘴里已经含满了雨，想哭喊，但是不清楚脸上的是不是已经是泪水。

有一个女人同样从一辆车中下来，疯疯癫癫地走向他们，骂了两句不知道是什么内容的话后，又转身去敲身后的玻璃，不知道在和谁说话。

林北生宕机了，他在这样紧急的条件中、如此危机的情形下，做到的竟然只有颤抖。

这一场景后来会像梦魇一样缠绕着他，就算过去很多很多年，他也还是会记得，在蔓延阴冷的雨中，眼前是铺天盖地的红，他对着昏厥的、死去的亲人，什么都没做到。

什么都没做到，什么都没保护到。

急救车终于迟来的到了，他被人推得踉跄一下，听见有人对他喊话，好似好似在问他是不是亲属，但是耳边只剩下雨声，别的什么都听不清。