过去十年，周淮几乎都在疗养院里度过，每天醒来便面对四方的白墙，一个人孤独地醒来，又一个人寂寞地睡去。

周淮在被车撞时并不绝望，她心中甚至病态地觉得痛快，她想，如果能这样死去也很好，她制造得多么热闹，吸引了这么多的视线，博得这么多关注，这么多人见证了她的死亡，而不会一个人躺在病房上，无声无息地闭上眼睛，在成为中午的饭后谈资之后，悄无声息地消失。

不会这样，不会像这样，让苍凉的三个月生命成为惨白噩梦的延续，她睁眼看到，又是自己最讨厌的地方。

周青先无动于衷，站在她身边，平静地回答：“为了这一刻。”

“为什么？”她望着与她相互折磨的儿子，崩溃得几乎快要失声，“你是想看我死吗？”

周青先与她相似的眼睛，与她一贯的漂亮，一贯的无情。

“是的。”他这么直白地告诉她，言语像刀子一样划开她的喉咙，“我也想听，你最后还有什么话要说。”

周淮的最后一场眼泪，如雨水般浩荡而来，很快染湿了枕头。

这是她曾经引以为傲的儿子，她曾经也为他的出生感到喜悦，精心准备着欢迎他的到来，到底是什么时候开始成为这样的，他们不是彼此唯一的亲人吗？

是什么时候开始走到这一步的呢？是对周青先辛苦拿到的荣誉嗤之以鼻时吗，把他第一次推向空无一物的惨白房间时吗，在他面前第一次与丈夫爆发争吵时吗，因为不想管所以自小学就把他丢到很远的地方时吗？在发现他是个中庸的beta时吗？抵着他的脑袋，逼迫他目睹徐以凡出轨时吗？

什么时候都是、什么时候都可以是。