林北生微侧着脸看他，确认他就绪了之后才坐正，笑盈盈说：“走了哦。”

周青先在头盔下闷闷地发出一声嗯，过了好一会，又说谢谢。

林北生说了什么他没听清，然后风便随着头盔的缝隙灌进来，初秋夜晚的风确实很凉，开过路口时他瞥了一眼，也看到了林北生说已经开花的月季，很漂亮的红色，和他颈上山茶的颜色很像。

周青先吸吸鼻子，空气里没有花香，只有林北生身上的橘子味道。

真是奇怪的人。他的视线落回林北生身后，对着他短短的发尖想。

明明开过来的时候话像说不完那么多，接到人了却反而一言不发。

他为什么什么都不问呢，明明刚才的车灯像聚光灯一样落在身上时，自己苍白的神情、惶恐的姿态，肯定都是藏不住的——发生了什么、在害怕什么、为什么突然打电话来，有什么特殊的情况吗，他为什么什么都不问？

是不好奇，觉得没必要，还是神经大条到根本没有发现？

……大概率都不是。

周青先的手指慢慢下移，抓住了林北生一点衣角。

明明什么都察觉到了，却什么都不说，明明看起来是多粗犷多凶恶的人，却擅长用这种委婉又淳厚的形式一点一点消磨人的意志，于是多别扭的人、多会撒谎的狐狸都能软和下来，安静地融化，沉默地消融，成为一滩缄默的水。

这样形容林北生恰当吗？用篝火、星河、晨曦一类让人听闻其名就能感觉到力量的词来形容林北生合适吗。