叶秉烛又说：“好聚好散吧，我过几天就去外地了，这段时间不会回桉市，你回来也看不见我，都清净。”

纪向晚哑声说：“一点余地都没有吗？”

叶秉烛没说话。

纪向晚的语序开始混乱：“我也不知道……不知道该说什么，但是不想分手，不知道该说什么挽留你，但是真的……”

叶秉烛蹲在阳台边上看大雨，整个人融在黑夜里，半晌才说：“你别难受，以后……算了，我挂了。”

纪向晚没说话，听着挂断的忙音，在雪地里茫然地站了很久。

拉手风琴的老人在唱歌，带着醇厚的意大利口音，和这寂静的街道共同谱曲。

“衰败的蔷薇花墙，坠落的夜莺……”

“塞勒涅的马车没入黎明，弓箭沾了锈迹。”

“啊！我迷失的月亮，是被啃噬，还是丢弃？”

“我用肋骨为你打造一把弓，用鲜血为你拨弦！”

“我在黎明为你高歌，在黑夜为你祈祷。”

“我找不到我的月亮？”

“我找不到我的月亮！”

“我不知道往哪里去。”

“我无处可去……”

纪向晚在老人身边坐下，侧头听他唱完最后一句。

老人带着唱腔问他：“你也无处可去吗？”

纪向晚点了烟，用手笼着火光，低声说：“是啊，我也无处可去。”