叶秉烛把他手挥开：“你乐意呗，还有什么？”

纪向晚叹口气：“一点想象力都没有，亏你还说是次次的作文范文。”

叶秉烛说：“应试教育的作文不需要那么多想象力，只要我装的够好，就能拿高分。”

纪向晚笑：“装的好也是本事。”

叶秉烛敲敲椅子扶手：“别打岔，为什么？赶紧说——二十了，还有十分钟了。”

正好广播开始提醒旅客准备登机了，纪向晚站起身揉他的头发：“因为看不见你，所以不想待在离你远的地方。”

叶秉烛突然懵了，半天才说：“你……什么意思？”

纪向晚拉他过来抱了一下，很快就松了手：“告白的意思，不过我现在心跳的很快，要先逃走了。”

叶秉烛脑子里嗡的一声，伸手拉他：“你等会儿，什么意思啊这，炸完就跑？你属鱼雷的？”

纪向晚垂着眼睛：“所以挑了这个时间，不是告白的好地方，但是你有一个星期看不见我，接不接受都可以用这段时间消化一下——我是说我自己可以消化一下。”

候机大厅人来人往，广播和喧闹的人声是背景音，盛夏的阳光透过玻璃窗在地面上投出一片光晕。

纪向晚身上的白衬衫和黑背包的对比强烈，叶秉烛站在他两步远的地方，身上的宽t恤被风微微吹动，一道从罅隙中钻进来的窄光照在叶秉烛的脖颈上。

纪向晚又看他一眼，露出惯有的那种笑，冲他挥了挥手，然后头也不回地、有些仓皇地离开了。

这个告白像是计划了很久，实施起来却不过像是留下逃生通道后孤注一掷的赌约，纪向晚自以为的冷静沉着，还是丢了个干净。

虽然这样的一幕草率的像是列满数学演算的稿纸，却终归在以后的数年都给双方留下了不可磨灭的印象，变成纸玫瑰上的一道鎏金，也变成万丈冰雪上的细小裂痕。