作者以第一人称的视角出发，在书里花了很多的笔墨去描述那人的美好, 以及自己随时随地被对方的一举一动牵动着的暗恋心理。

在主人公看来，那个品学兼优的男同学就像是是天边的骄阳一般，耀眼地让她怎么也挪不开视线。

上课会偷偷看他，下课也会偷偷看他，被如山海般的人群挡住了的时候还会偷偷掂着脚看他。

亦或者是炎热夏日里的习习微风。

尽管那人于她而言只是匆匆掠过, 但只要她待在对方的方圆几里, 就会不自觉地露出微笑来的那种凉风。

她喜欢那位男同学自我介绍时的沉稳声音，也喜欢听别人或严肃或轻快地叫那位男同学的名字, 仿佛那于她而言就已然是世界上最动听、最美妙的诗句了。

她自己也会于四下无人默念那人的名字，一字一顿的，宛如在读什么神圣的东西。

也会在无意间触碰到了一下对方的指尖或者是手臂的那个瞬间, 脸红心跳地遐想半天, 而后在没用的草稿纸上写满整整一页对方的名字。

仿佛她就是个连对方的名字笔画都数不清的笨蛋。

她喜欢听别人夸他。

不论是出自班上的其他女同学还是带班老师的口, 她都会觉得骄傲。

虽然那一切荣誉都与她无关。