楚山野知道自己这样有点幼稚，但他忍不住还是这样做了，这或许是高中生涯结束前他的最后一次小小的叛逆。

上个暑假发生了什么难忘的事呢？

他学会了长大，学会了接受离别，学会了为自己的未来负责，这些够了吗？

楚山野忽然觉得时间好快，那个象征分离的夏天似乎刚刚过去，而一个新的夏天又悄然到来了。

楚山野发现过去十几年里，大部分的夏天他都一晃而过。唯独去年的夏天，带着顾轻言的影子，一直在他的心里占据着一席之地。

前面同学的涂卡笔掉在了地上，清脆的响声瞬间将他从回忆中拽了出来。

楚山野定了定神，在白纸上简单打过一遍草稿后开始往卷子上誊写，每一个字母写得都很用力，也很认真，握着笔杆的手似乎也在轻轻发抖。

有一瞬间，他觉得自己似乎不是在写作文。

而是在为那个他想要的未来落上最后一块坚实的筹码。

……

收卷后，楚山野在这个考点的同班同学等在教学楼门口，相约今天晚上出去嗨个不醉不归。

“楚哥，去吗？”他的同学问他，“班长昨晚就在群里统计了，今早特意让我问你去不去？”

楚山野其实对这些同学聚会没什么所谓，顺口「嗯」了一声，有些急躁地看着手机屏幕右上角依旧是2g的信号。

高考考场有屏蔽器，刚考完还没来得及关，能有信号才怪。