“我弟弟今天高考结束，他想我去接他。”

顾轻言说这件事的时候其实挺忐忑的，不知道辅导员会不会同意。

“原则上来讲，学校其实是不鼓励学生在高考期间出校的……”辅导员说，“如果真的是高考结束接弟弟，那这个假我可以给你批。但是你得在门卫那里登记一下出校时间。”

好运来得有些突然，像是砸在了顾轻言头上的馅饼。

他和辅导员说了「谢谢」，火速切去美团订了束花，让骑手在晚上五点前送到学校门口。

如果别的学生都有花，那楚山野也一定要有。

他向楚山野妈妈询问了楚山野的考点，在距离考试还有二十分钟结束时离开了x大，喊了辆出租车去了楚山野的考点外。

顾轻言的时间卡得刚刚好，在他和其他拿着花束横幅的家长一起站在校门口时，提醒考试还剩五分钟的广播刚刚响完一遍。

他抬头，望向教学楼旁边疯长的爬山虎，有一瞬间的恍惚。

又一个夏天来了。

上一个夏天他在高考，而这个夏天，坐在里面闯独木桥的人变成了楚山野。

每个夏天的景色好像都是不变的，都有蓬勃生长的树与花，都有聒噪的蝉鸣和冒着雾气的汽水。

但感受到「夏天」的人却在一轮一轮地换着。

顾轻言站在家长中间，被夏天傍晚的落日眷顾着，周身镶上了一圈金边。

他倒也不觉得热，只是这样耐心地等着，等待五分钟后收卷铃声响起。