总之会找各种理由招呼他一起先往家走。

那会儿楚山野有辆自行车，是为了接送他上下学特意攒钱从邻居手里买的二手货。

自行车后座上铺了个小垫子，是当时顾轻言的专属座位。

有一天顾轻言又和楚山野为了那点老生常谈的学习问题吵了起来，楚山野负气道：“往后你自己回家吧，反正你不喜欢我，我也懒得载你了。”

顾轻言沉默半晌，说了句「好」。

他本以为第二天在学校门口不会再看见楚山野，却没想到依旧在报刊亭的遮阳伞下看见了那个扶着自行车的人。

顾轻言出校的时间本来就晚，这会儿校门口都没剩几个人了，但楚山野还在。

楚山野正弯腰翻看报摊上新进的漫画杂志，装作若无其事地往门口瞥了一眼，看见顾轻言从学校走了出来。他给摊主一张五块钱纸币，而后推着车跟在了顾轻言身后。

顾轻言能听得见身后那辆二手自行车特有的「叮当」声，也听得见楚山野运动鞋踩在地上石子的「沙沙」声。

他脚下的动作微顿，转头看向身后的人：“你……”

楚山野坐在车座上，长腿撑着地，扬起眉看着他：“我顺路，不行啊？”

他说着拍了拍放在自行车前筐里的杂志：“来买杂志的，别想太多。”

顾轻言轻轻动了下唇，半晌化作一声叹息，把原本想说的话咽了回去。

“好吧……”他说，“那你别跟着我。”

楚山野依旧坐在车座上，摸了摸鼻子，语气依旧很冲：“说了顺路呢，你赶我走干什么？”

顾轻言抿着唇，不和他计较了。