俞扬嚼着爆米花，差点没咬着自己舌头。

他又一次回到了年少时县城的小电影院，空间逼仄、空气混浊，放映仪始终没有被调整到端正的位置，方方的投影在方方的幕布上方方地歪斜。

他跟着偏过头，被文艺片导演特有的手持镜头摇晃得仿佛坐上了一辆远行的车。

那车还是拖拉机，开起来一颠一颠的，他开着颠簸的拖拉机，副驾驶坐着鼾声如雷的老豆。

少年时的俞扬以为那辆拖拉机能带他去很遥远的地方，事实上拖拉机只开出了一场梦的距离。

梦醒，他就和老豆回家去。

老豆走在他身侧，单手插兜，裤腰上的钥匙串叮铃当啷响。

成年后的俞扬考了驾照，不过不是拖拉机驾照，拖拉机在大城市里无用武之地。

他的副驾驶常年空缺无人，和程程结婚那两年，被程程占据着。

他会抽出时间送程程去学校，哪怕程程说坐公交地铁也很方便。

后来程程离开，副驾驶位也就空缺到了如今。

俞扬准许过不少人坐他的顺风车，大家都很有礼貌，自觉坐到后排。

简抑也是。

开车过程中，他的余光没办法波及到后排，就借助车内后视的镜子，看到简抑偏过头望向车窗外锋利的侧脸。

简抑的长相没有半点柔美的意思，瘦下来后轮廓更为锋利逼人。

是的，逼人。

俞扬看他的戏，总觉得他会用他的脸，杀死所有他的对手演员。

按照专业术语讲，这大概是一种强大的演技张力，甚至于他增肥出演一个胖子时，身形庞大到可用山峦作比拟，俞扬仍然可以看出他作为一把刀的锋利。

简抑的那部戏，俞扬特地邀请母亲一道观看。

一个聋哑甚至于有些痴傻的混混，和一个光鲜亮丽在闪光灯下生活的明星。