母亲似乎很擅长捕捉这些细枝末节，明明成天都在风风火火地忙着家族生意，却还有闲心管他怕不怕青蛙。

俞扬差一点就把老豆的影评本给母亲，或许母亲能从那些凌乱的句子里看出什么东西。

但有一只手扯住了他的后衣领，他又一次把老豆唯一可以称得上遗物的东西悄然藏匿。

大抵潜意识里，他总是把老豆的死归咎于母亲。

谁让母亲风风火火，出现得那么凑巧，在老豆的葬礼上，一身灼眼的红。

此前俞扬和老豆在县城里生活的十五年里，没有半分母亲的影子。

俞扬也问过老豆，问他自己的身世。

老豆只说，他是从垃圾堆里捡回来的。

俞扬也有听邻居们的议论，但身为土生土长本地人的邻居们，不知道老豆抱着襁褓里的俞扬从哪里来。

邻居们的印象里，老豆出现在县城就已经和俞扬绑定在一起，长达十五年，只有他们爷俩儿，没有第三个人的影子。

应该要有第三个人，因为没有母亲的话，老豆一个人是没办法生出俞扬的——俞扬初中的时候就上过生物课，知道最基本的生理常识，自然不会相信老豆真的是从垃圾堆里捡回来的他。

他和老豆很像，特别是眼睛。

邻居们摊主们都说，他笑起来和老豆一模一样，只是他要瘦削些，老豆要圆润些。

他也继承了老豆的身高，一八三的个子，在岭南这一片区都算得上傲人。

不过他长得要更白净，面部线条更柔和，这些是随了母亲。

母亲出现在老豆葬礼上时，邻居们又说她一看就是俞扬的妈妈。

其实老豆和母亲算是风马牛不相及的两个人，没有半点所谓的夫妻相。