这已经是这个月，他第四次见到他了。

男生穿得很单薄，冷冽的眉眼在大雪下显得更加没有温度，他坐在别墅门前的长椅上静静地不知道在想什么，清洁工看了几眼，等他把这一片的雪都锄完，没忍住开口说：“你是在等人吗，这家没人。”

江意抬头看了他一眼，半晌垂着眼睫说：“我知道。”

清洁工不知道说什么了。

又开始低头扫旁处的雪。

过了半晌，他又模糊听那个男生说：“会回来的。”

清洁工抬头：“孩子，你说什么？”

“会回来的。”江意捏着自己的掌心，执拗地说，

谢小天说过……明天见。

虽然晚了一点儿，但是会回来的。

回去的时候，江意经过北街，那家熟悉的面馆门前落满了雪，无人清扫。

江意在路口站着，看着老桐树的叶子铺了满地，和雪混在一起，他走到谢小天经常坐的位置，坐在那里，摇了一下铃铛。

一天又一天。

他坐在这里，头顶的叶子返青又变绿，张婆婆的面馆的牌子被她家里的儿女摘掉了。

几个人为了房子的事争吵不休，红房子开始褪色，像是一滴枯萎的血，又像是张婆婆发髻上经常带的棕红色的绢花。

再后来，房子也没了。

春去，夏去，秋去，又是一个冬天，江意抬头看着天空，这才恍惚了一下。

“谢小天，”半晌，他伸手捂住眼睛，一个人坐在空荡荡的桌位上，声音慢慢低下去了，轻的像是幻觉，“你又骗我。”