“先生，要留姓名和联系方式，你在这本上写下来好了。”

江遇点头，利落抬笔，终于完成登记。

他左胸前戴了朵小白菊，整套黑色西装衬得他的身形更加削瘦。

脊背挺直，肩膀平齐，双腿修长，在雨幕中撑着一把黑伞行走，格外瞩目。

几年没有回来，要走的路线却还刻在记忆深处。

江遇最后停在两座墓碑中间。

芜城的雨下了大半天，墓碑被冲刷得干干净净。

江遇单膝跪下，将两束花分别摆好，摸了摸碑上的照片和名字，嘴唇微动，无声说了句什么。他又守了很久，一直到手脚僵硬麻木，才在某个瞬间恍然回过神。

江遇垂眼，动了下手指，将被雨水打歪的花重新摆好，摆得和从前一模一样。

——“哎，小哑巴，你说花这样放，阿姨能看到吗？”

——“不、”

——“不能？那我换……”

——“不、知道。”

——“啊？哈哈哈哈，你乖点，下次一口气把三个字说完好不好？”

“……”

——“江遇，你是不是只会跟我说话？所以我和别人不一样，对不对？”

——“嗯。”

江遇仿佛透过雨声听到耳边传来一段又一段类似这样的对话。

那时候他每次来这里，身边都有一个人陪着。

他不说话，那人就会喋喋不休地替他说。