十一岁的生日礼物，戚泽送了他一盒彩色蜡笔。

唐辰之前说过，十一岁他开始上学，看到别的小孩上美术课，都有彩色蜡笔，他没有，所以他很羡慕。

但因为家里穷，他很懂事地没有朝麻婶儿张口要，宁愿美术课自己坐着发呆混过去。

十二岁的生日礼物，戚泽带他照了大头贴。

因为唐辰说，他十二岁时，那种东西很流行，他也想试试。

但那是城里才有的东西，只有村里家里比较有钱的小孩儿，才照过大头贴。

十三岁的生日礼物，是一套卡片，男孩子爱集的，戚泽不懂，他在店里问了好久，才找到那种东西。

十四岁，一个台灯。

十五岁，一个冰淇淋。

唐辰一路跟着他走，一路都在收获，弥补童年的缺憾。

不动容是假的，他感觉这一路，心里某片荒芜的沙地，逐渐开始发了春雨，然后一点点长出嫩草，抽发出绿芽。

好像有一千朵云，在他的胸腔里，缓缓绽开成花朵，他心里的每一个角落，都柔软得不像话。

他仿若看到了自己的人生，在被重塑。

所有细小的伤口，在被人珍重地一一抚平。

到了十六岁的生日礼物，戚泽送给他的，是一张旱冰场的入场券。

戚泽站在灯牌下，回头浅笑：“去吗，不会滑没关系，我教你。”

唐辰怔怔地看着他，好像感受不到时间，感受不到温度。