梁峙看向他，叹了口气，脑子里认真在琢磨怎么才能既把事情说明白，又能尽量少伤害周崇煜的心。

“你只是……在一个特定的时间，被命运推着，来到我身边。就像刚破壳的雏鸟会把见到的第一个动物认成自己的母亲，你对我，产生了生理上信任和依赖。”

梁峙的眼神逐渐失去焦点，变得茫然且易散，口气轻缓地说道，“爱……确实会产生依赖，但这种依赖，是建立在彼此的了解和接纳上，是两个人彼此独立、又相互依存的互动，而不是……单方面的留恋。”

他喉咙里停滞了下，再说不下去。

他的话太深奥，周崇煜听不太懂，只听懂了最后的“单方面”。

对梁峙的感情，确实是单方面，周崇煜也没期待着，他的一厢情愿最后能成为双向奔赴——梁峙本身就是独身主义，这一点他改变不了。

可心里明明知道这一点，等真正听到梁峙这么说了，心里还是会像刀割一样难受。

周崇煜眼圈泛起红色，用力地咬了咬牙，将情绪里的失望和落寞埋到了最深。

但哪怕是他再小的一丝情绪变化，梁峙也能捕捉得到。

腮帮无声地紧绷了片刻，梁峙藏起眼底的心疼，继续用寻常的口吻一字一顿地说道：“退一万步讲，阿煜，我比你大了快十岁。”

“十岁怎么了……”像是被触到了某片逆鳞，少年人忽地抬眸，满脸倔强地喊道，“就算是二十岁，三十岁，五十岁，我也照样想。”

梁峙一时咋舌，脑海里闪过一瞬自己比他大了五十岁的样子，无奈摇了摇头。

“你真的了解我吗。”梁峙平静望向他，说着自己心里的顾虑，“你知道健康的恋爱是怎么一回事吗，能在这段关系里，完完整整地做好自己吗……”