陆灵静站在手术室旁无声地流眼泪。

一切发生的很快，陆信只觉得自己停滞了，他听不见任何声音，但心脏声音好像在无限放大，他眼睛直直地看着眼前的刺目的红一直没有熄灭。

红灯熄灭，医生缓慢地走了出来。陆灵静反应一下抓住医生，医生司空见惯。陆信把陆远放好，走到医生面前，抓住陆灵静发抖的手，让她松开医生。

医生摇了摇头，陆信恍惚间觉得利刃从头炸穿到脚心，他听见肌肉撕裂开的声音，可他没有任何表情，平静地签下了自己的名字

一切按下快进键，他感知不到一切，他突然觉得说话不难了，面对穿着黑色衣服前来哀悼亲戚，他安排好一切，按照之前村子里的习俗，老人家都要带回家乡安葬，奏响三天的哀乐，请厨子给有关系的亲戚吃饭，犒劳他们上山拜祭。

陆信穿过唢呐，铜锣，长号，二胡奏起的音乐，他走到阴凉灵感前看着眼前小小的骨灰盒，他手指平静的抚摸过木质光滑的盒子。

陆信驻立这么久只说一句话：“妈，你变小了。”

他看着外头圆木桌上的人，从来没见过他有这么多亲戚，但一切都都不想计较了。

雪开始落的很大，四海茫茫，他恍惚看向四野荒茫的树林，枯黄的干涸的田野，响彻的哀乐在他耳边震耳欲聋，震动地全部体内器官跟着在颤动。

陆灵静眼睛一直都是发红，他递了一个碗给陆信，陆信推开。陆灵静看着陆信，自打签名后，也没有见他哭，没有任何情绪，如同平常一般。她抓着他的手说：“你从那天开始就没有吃什么了，吃点吧，等会还要爬山。”

陆信没说话，没有任何饥饿的感觉，也没用任何想要发泄的感觉。

他平淡说了一句，他递给陆灵静一张纸：“我不饿，别哭了。”

陆灵静年岁眼角爬了几条鱼尾纹，没有了化妆品的遮掩，露出来她憔悴。