当他第一次看到她拍摄的平面广告时，他有过冲动，但他最终却步了。

他应该怎么做？找到她，告诉她自己早就悔婚了，是她离开之后，他才明白自己对她的感情？然后恳求她能回到他的身边？

这或许不失为一种选择，但并不是证明爱情的唯一途径。至少他的爱情不是这样的。

沉淀过的爱，是风平浪静下的涛澜汹涌，明明可以喷薄可以狂啸，却甘心选择克制与隐忍。

即便时过境迁，他能给她的，也只有一句迟到的誓言而已。他不应为了一己私欲而打扰她，更不应给她现有的生活带去任何负面影响。

真正成熟的爱，是没有任何私欲的，甚至可以是一种妥协。这与勇气、自尊、多巴胺的分泌全无关系。

如果没有这场重逢，他或许会一直保持着这种“爱”生活下去，是她为他留了一扇门，是她让他看到了重新开始的可能。

也许她并不能够理解这种爱情，但它真实存在于他的灵魂中。

「有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真的是这样的。但你知道我是怎么想的吗？——」

许楷文撑着方向盘，窗外的车子在高速路上飞驰，往复如光梭声。他看着她的眼睛，告诉她：“becae love is a touch and not yet a touch （因为爱是想要触碰却又收回的手）”

短暂的沉默后，乔予洁说：“你知道吗？两个月，可以发生很多事情，更不要说七年。”

七年没有交代，他没有给她任何交代。没有准备好的人是他，要分手的人是他，每每却步的人也是他。她凭什么要一直想着他念着他，在心里给他留有位置？

“从一开始你就很清楚，我有男友，我也不可能放弃现在拥有的一切。我不是十几岁，不可能永远只有你一个男人。”

许楷文说：“我不会介意你的过去。”