这刻他的脑子很乱，他是真的不知道，真的希望她能给他一个答案。

“看，你根本就没有意识到问题所在。你总是单方面就做决定，想分手就要分手，现在又要单方面地回到我的生活里，你想过后果吗？”

“我只是想重新开始我们的关系，我想在你需要的时候提供帮助……”

乔予洁轻嗤了一声，“害我被拍的人是你，你有什么资格说这些话？”

许楷文定住，“什么意思？”

“没什么意思。”

谁让这本就是资本家的游戏，他们每个人都是高墙铁壁，动动手指就能操演一出好戏，只有她什么都不是，什么都没有。白布前的提线木偶，没权利指责任何人。

她重新系上安全带，烦躁地说了句，“麻烦你送我回酒店。”

在这个盛夏的晚上，他们都需要冷静。

许楷文在车里静了静，然后发动车子，开出这片荒凉区域。

路上，他试着平心静气和她说话，“你一直住酒店？”

她戏谑道：“不然呢？我是来工作的，不是来定居的。”

“你家在哪里？”

乔予洁没答。

她在国内没有资产，没有自己的房子，也没有多少积蓄，唯一能算是家的，只有法拉盛每月供租的公寓，靠她的工作收入负担，但她很少回去，只有她妈妈一个人住在那里。

告诉他，又能怎么样？得到一句抱歉的慰问？

她什么都不想说，她遇过的麻烦太多了，一晚上根本说不完。她也不需要一个聆听者的怜悯。