你的爸爸不擅长用纸笔交流, 坐在书桌前, 半个小时憋出了五个字，就是’给我的女儿’，我看不下去，顺着往下随便写了一封，应付差事。

我没想到，现在退休后，我会顺着当初的六个字，再一个字一个字地写下去。

我现在还记得你给我写的那封信, 两张纸, 一张画着房子和四个小人, 另一张是你的注解。你说你想要一个哥哥，想要和爸爸妈妈永远地生活在一起。

我和你爸笑了你好久，因为你太可爱了, 可爱得会冒出’爸爸妈妈为我生下一个哥哥’这种念头，也可爱到会想要永远地在一起。

现在, 你的愿望可以轻易地实现，而我却开始犹豫。

我感觉自己像是一个恶人，一个自认为做好事的坏人。从生病之后, 我能明显地感觉到自己的身体在变坏，跑步时候的肺疼, 喉咙里常有的血味儿和积压的痰, 我看着自己开始大量地长出白发, 眼角的皱纹，越来越难以弯下去的腰和每次挺直都像铁板的背。

我老了。

老到很难陪伴我的女儿继续生活，老到几乎不可能看着我的女儿再变老。

我应该永远都看不到你衰老的样子。

这种惶恐让我急切地做了不少错事，比如催着你相亲，催着你结婚，催着你生孩子。因为我想要尽可能多地参与到你的人生历程中，也尽可能地希望你，我的女儿，在我死后也能够迅速地调整好心态。

我不想看你一个人孤零零，而一个好的伴侣或家庭能够帮助你尽快地恢复。

那是我之前的想法，现在也差不多，不过我想得更开，我在想，人并非一定要组建家庭，也不一定要有伴侣。你还有爸爸，有哥哥，还有好朋友，他们都可以帮助你重新快乐，哪怕你失去了我。

现在，你的哥哥已经不仅仅是“哥哥”。

我应该高兴吗？