只有一盏幽暗的灯。

林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。

就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。

林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。

灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，我应该拒绝。”

林格想要冷静。

她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。

愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。

她不清楚。

“我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”

林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”

“吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”

林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”

“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”

林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。

“你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？”

林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。