楼道安静下来，昏黄的感应灯灭了。

沉珂扫过窗外的万家灯火，转身，留下一串水渍。

拉开虚掩的防盗门，走进去，又关上。

上世纪八十年代的老式楼房，两室一厨一卫，没有厅。

他背靠门站着，对面一米之遥就是顾筱之。

她正在坐在卧室门边，双臂抱着膝盖，脸埋在暗处。

李姨正在厨房收拾碎盘子碎碗，瓷片撞击声传过来。

卧房里的人不再尖叫，只有压抑的哭泣从门缝里钻出来。

沉珂就这样安静地看着她。

不一会儿李姨又拎着一个垃圾袋出来，左看看右看看，拍下大腿，“家里海鲜酱油没了！我去买。”

防盗门打开又关上。

卧室门内哭声渐停。

顾筱之也终于冷静下来，她抬头面无表情地看向他，微红的双眼里充斥着排斥、疏离。

沉珂连忙错开眼，“路过，听到动静就上来看看。”

顾筱之目光顿住，没答。敛眉不再看他。

她像个小刺猬一样，将自己抱得很紧。

当卧室内彻底安静后，沉珂摸出手机看了一眼，往前一步蹲到她面前，“送你回家吧？”

一如过去他每次那样温柔，让顾筱之不由恍惚。

好像两年前他的冷言冷语，还有这两年的空白都是她自己的幻想似的。

其实她想了很久他当时为什么那样，没想通。

当时他们只差一层窗户纸没捅破，甚至有一次聚会他醉酒后拽着她不撒手，低声说毕业就结婚好不好。

结果一夜之间他就像换个人，冷言冷语地跟她说，是她误会了。

他消失的第一年她总睡不着，总想她误会什么了？

第二年倒是想通了点，毕竟他们连男女朋友都不是，她好像都没质问他的资格。

也许在别人看来，以他们只比同学亲密的关系，她连连质问都透着股矫情劲。